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o secunda - ca sa isi vinad in fire, sd inlature imagi-
nea excitantd a mainii ei, cu unghiile acelea albastre
cojite miscandu-se ritmic. Leo nici macar nu apuca
sd zareascd masina care venea cu viteza din dreapta,
de pe Ocean Avenue, perpendicular cu artera pe care
rula automobilul in care erau ei. Era deja prea tarziu
cand realiza ca scrasnetul pe care il auzi nu era vocea
Matildei din inregistrare, ci cu totul altceva.
Nici unul din ei nu avu madcar ragaz sa tipe.

Partea intai
OCTOMBRIE INZAPEZIT



1

Pentru ca cei trei frati Plumb convenisera la telefon,
in seara precedentd, ca nu ar trebui sd bea de fata cu
fratele lor, Leo, fiecare dintre ei se afla - fara stirea
celorlalti - in cdte un bar din Grand Central sau din
imprejurimi, savurand pe furis cite un cocktail inainte
de pranz.

Era o dupa-amiaza neobisnuitd de toamnai. Cu
doua zile In urma, un ciclon se dezladntuise pe coasta
Atlanticului mijlociu, ciocnindu-se cu un front de
aer rece, ce se deplasa cdtre est dinspre Ohio, si cu o
masa de aer arctic, ce cobora dinspre Canada. Furtuna
care se abatuse adusese caderi de zapada in cantitati
enorme in unele locuri si o iarna neobisnuit de tim-
purie in orasele din Pennsylvania pani in Maine. In
oraselul-satelit aflat la cincizeci de kilometri la nord
de Manhattan, unde locuia Melody Plumb, majorita-
tea copacilor 1si purtau inca frunzele tomnatice, iar
multi fusesera distrusi sau afectati de zapada si inghet.
Strazile erau pline de crengi cazute, curentul electric
era incd intrerupt in unele orase, primarul vorbea de
anularea sarbatorii de Halloween.

In ciuda gerului persistent si a penelor sporadice
de curent electric, trenul care o adusese pe Melody
in Manhattan circulase fard incidente. Se asezase la
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barul din holul hotelului Hyatt de pe Forty-Second
Street, unde stia cd nu va da peste fratele sau peste
sora ei; le sugerase sa ia pranzul la restaurantul hote-
lului, si nu in locul lor obisnuit de intilnire, Oyster
Bar din Grand Central, si fusese zeflemisita de Jack
si de Beatrice, fiindca se pare cd Hyatt nu se afla pe
lista lor de localuri socotite acceptabile dupa cine stie
ce criterii oculte, carora nu avea nici un chef sa le
descifreze misterul. Refuza sa se mai simta inferioara
in fata celor doi, refuza sa se lase jignita pentru cd nu
impdrtdsea veneratia lor pentru tot ceea ce facea parte
din vechiul Manhattan.

Dupa ce se aseza la o masa sub ferestrele uriase
de la nivelul superior al holului imens al hotelului
(care era, trebuia sa recunoasca, teribil de ostil - prea
mare, mohordt si modern, deasupra atirna un soi de
sculptura hidoasa confectionata din tevarie din otel;
parca 1i si auzea pe Jack si pe Bea comentind sarcas-
tic; se simfea usurata cd nu erau si ei acolo), Melody
comanda cel mai ieftin vin alb la pahar (doisprezece
dolari, mai mult decat ar fi cheltuit pe o sticla intreaga
acasa), sperand ca barmanul i-1 va umple generos.

Dupa ce viscolul se oprise, vremea ramasese neas-
teptat de rece, dar soarele incepuse sa-si facd in sfarsit
aparitia si temperaturile erau in crestere. Mormanele
de zapada de la fiecare intersectie din Midtown se
topeau vazand cu ochii, transformdndu-se in baltoace
de mocirla si gheata de netraversat. Melody observa o
femeie, nici pe departe eleganta, care incerca sa sara
peste o astfel de baltd, insa ratd la citiva centimetri, iar
pantoful ei balerin rosu ateriza direct in apa care era,
fara indoiala, ingrozitor de rece si de mizerabila. Ar fi
fost Incantata sa aibd o pereche de pantofi delicati ca
aceia si ar fi avut grija sa nu-i poarte intr-o zi ca asta.
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Fu strabatuta de un fior de angoasa gandindu-se la
fiicele ei care se indreptau spre centru si erau nevoite
sa faca slalom printre baltoace la fiecare colt de strada.
Lua o Inghititura din vin (acceptabil), isi scoase tele-
fonul din buzunar si-si deschise aplicatia preferatd,
cea pe care Nora o numea Stalkerville. Apasa tasta
»gaseste” si asteptd ca aplicatia sd se activeze si sa
afiseze pe ecran cele doud puncte care le reprezenta pe
fiicele ei gemene in varstd de saisprezece ani.

Lui Melody i se parea de-a dreptul miraculos dispo-
zitivul acela care 1i incapea in palma si care 1i permitea
sa urmadreasca traseul exact parcurs de Nora si Louisa,
atata vreme cat aveau telefoanele la ele. Doar erau
adolescente: aveau intotdeauna telefoanele la ele. In
timp ce se incarca harta, simti palpitatiile acelea fami-
liare de panicd pana cand cele doua cerculete albastre
incepura sa pulseze, si cuvantul: Gdsit! aparu in partea
superioara a ecranului, localizdndu-le pe fete chiar
acolo unde ar fi trebuit sa fie, 1a centrul de pregitire
pentru examenele finale SAT.

Urmau cursurile de pregatire in weekend de mai
bine de o luna, si de obicei Melody le urmarea traseul,
dimineata, de la masa din bucatdrie, privind punctele
albastre care se deplasau incet din Grand Central cdtre
nord, conform instructiunilor ei precise: De la gara,
trebuiau sa iau autobuzul de pe Madison Avenue spre
Fifty-Ninth Street, unde coborau si o luau pe jos catre
vest, spre centrul de pregitire de pe Sixty-Third, chiar
langd Columbus. Nu aveau voie sa mearga pe partea cu
parcul, ci pe latura de sud a strazii, trecdnd prin fata
portarilor aliniati in uniforma, care le-ar auzi strigdnd
dupd ajutor dacd ar da cumva de necaz. Le era strict
interzis sa intre in Central Park sau sa se abata de la
traseul prestabilit. Melody le bdga in sperieti in fie-
care saptamana, facandu-le capul calendar cu povesti
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despre fete care disparuserd, fusesera rapite, obligate
sa se prostitueze sau ucise si aruncate in rau.

- Upper West Side nu e tocmai Calcutta, sustinea
cu blandete Walter, sotul ei.

Insi ea se speria usor. Inima incepea si-i bubuie
in piept, palmele 1i transpirau la gandul ca fiicele
ei umblau prin oras fard ca ea si fie 14ngd ele si le
protejeze. Chiar si acum ii transpirau palmele. Cand
cobordsera impreuna in Grand Central, in dimineata
aceea, nu mai voise sa le lase sa plece. Sambata, gara
era intesata de turisti care citeau ghiduri sau mersul
trenurilor si Incercau sa gaseascd Galeria Soaptelor.
Le sdarutase de ramas-bun si le urmarise cu privirea
pana cand 1i devenise imposibil sa le distingd capetele
in multime - una blond3, cealaltd bruneta. Nu ardtau
ca niste turiste; felul in care se miscau prin multime
nu tradda nici urma de sovdiald. Ardtau ca si cum ar
fi apartinut orasului, ceea ce o ingrozi pe Melody. Isi
dorea sa-i apartind numai ei, sd nu mai creasca. Nu-i
mai impartdseau orice gand, dorintd sau grijd; nu le mai
cunostea cele mai ascunse cotloane ale inimii si mintii,
ca Inainte. Melody era constienta ca era in firescul
vietii sa le dea voie sa creasca. Voia sd fie puternice,
independente si fericite - mai mult decit orice, isi
dorea sa le vada fericite -, insd ideea cd nu le mai
cunostea resorturile launtrice 1i dadea o senzatie de
vertij. Dacd nu putea fi sigurd de modul in care se
miscau prin lume, putea macar sa le urmdreascd mis-
candu-se prin lume cu acel dispozitiv cit palma. Mdcar
atat putea avea.

- N-o0 sd mai vedeti niciodatd banii inapoi de la Leo,
ii spusese Walter inainte sd plece ea la gard. Visati toti
la cai verzi pe pereti, va pierdeti vremea degeaba. -

Desi Melody se temea ca are dreptate, trebuia sa
spere contrariul. Luaserd cu imprumut o graimada de
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bani ca sd-si cumpere casa, o cladire mica, dar cu
valoare istorica, pe una dintre strazile cele mai fru-
moase din oras, iar apoi economia se prabusise, si
preturile caselor scazusera dramatic. Dobdnda fluc-
tuantd pentru creditul ipotecar pe care deja nu si-1
mai permiteau era pe punctul de a se majora. Avand
in vedere ca valoarea casei scazuse, nici nu se punea
problema sd mai faca alt credit. Universitatea se apro-
pia cu pasi repezi, iar economiile lor din banca erau
pe sponci. Isi pusese speranta in Mostenire.

Melody se uita la oamenii de pe strada care isi sco-
teau mdnusile, isi desfaceau fularele si-si ridicau fetele
cdtre soare. Se simfti satisfacuta la gandul ca, daca
voia, putea petrece toata dupa-amiaza acolo inauntru.
Principalul motiv pentru care 1i placea barul de la Hyatt
era faptul ca putea ajunge acolo printr-un pasaj greu de
descris, aproape pustiu, ce fiacea legatura intre hotel si
Grand Central. Cind se ficea ora pranzului, se intorcea
in gard prin culoarul ei secret si cobora la Oyster Bar.
Putea petrece ore intregi in New York fara ca macar
sd puna piciorul pe trotuar, evitind sa respire aerul
din Manhattan, pe care si-1 imaginase intotdeauna
imbibat de praf. In timpul scurtei tentative pe care
o avuseserd ea si Walt de a locui in Upper (upper)
Manhattan, unde se nascusera gemenele, ea purtase
o batdlie acerba, insa zadarnicd, impotriva funinginii
din oras. Indiferent de cate ori stergea mobila cu carpa
umeda, petele negricioase reapdreau uneori chiar si la
interval de numai citeva ore. In lipsa oriciror surse de
incredere, depunerile acestea o ingrijorau. Le percepea
ca pe o manifestare fizica a decaderii orasului, de parca
toate masele care colcdiau in oras erau madcinate si
transformate in praful acela cenusiu si greu de inde-
partat, ce se depunea la ferestre.
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Zari o alta femeie, cu un pahar de vin in man3, in
cealaltd parte a Incaperii, si-i lud un moment si-si
recunoascd propria reflexie. Parul ei era mai blond
decdt de obicei - alesese o nuanti mai deschisi la
farmacie, speradnd sd-i indulceasc3 trisiturile: nasul
prea lung si barbia asprd, pe care atit ea, cit si sora
ei, Beatrice, le mostenisera de la stramosii paterni din
New England. Intr-un fel, trisiturile acelea ferme o
avantajau pe Beatrice (Madam X, asa cum obisnuia
Leo s-o numeasca pe Bea, dupa portretul pictat de
Sargent), dar pe Melody o faceau sd para dura, fira
ca aceasta sa fie neapdrat o trasdtura a caracterului
ei. Mai ales in ajun de Halloween i displdcea propria
infitisare. Intr-un an, cand fetele erau mici si iesiser3
la cumparaturi ca sa le ia costume, Nora aritase cu
degetul o reclama cu o vrdjitoare - nu una teribil de
hidoasd, cu negi, fata verde sau dinti stricati, dar totusi,
o vrdjitoare - aplecata deasupra unui cazan si zisese:
»la uitati! E mami!“

Melody lud nota de plata de pe mas3d si i-o didu
unui chelner impreuna cu un card de credit. N-o sd mai
vedeti niciodatd banii tnapoi de la el, spusese Walt. Ba
0 sd-i vedem, se gandi Melody. Nu era cu putinta ca o
singura noapte de nesdbuintd a lui Leo si depravarea lui
sa le distruga viitorul fiicelor ei, mai ales cd munciser3
din greu pentru asta, iar ea le indemnase si aib3 visuri
madrete. Nu aveau sd se ducd la colegiul comunitar.

Melody aruncd din nou o privire la harta de pe
telefon. Mai avea un motiv personal pentru care 1i
placeau atat de mult punctele acelea albastre cu undele
lor animate; 1i aminteau de prima ecografie la care
ea si Walt vazuserd cele doud batdi de inimi gemene,
doud umbre cenusii cu forme incerte, biatind neregulat
undeva adénc in pelvisul ei.
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Doi la pret de unu, 1i anuntase vesel medicul specia-
list, iar Walt o luase de mana si se uitasera amandoi fix
la ecran, apoi unul la altul si zdmbisera cu gura pana la
urechi, ca niste visitori inocenti ce erau. Isi amintea
ca In momentul acela se gadndise: N-o sd existe o clipd
mai frumoasd decdt asta. Si, intr-un anume fel, avusese
dreptate, stiuse inca de pe atunci cd nu avea s3 se mai
simtd niciodata atdt de puternica si de curajoasa in
rolul de ocrotitoare, odata ce avea sa aduca pe lume
acele inimi palpitande si vulnerabile.

Chelnerul se indrepta acum spre ea cu o expresie
ingrijorata. Ofta si deschise din nou portofelul.

- Imi pare rdu, doamni, spuse el, inapoindu-i cardul
Visa de pe care sperase cd mai poate stoarce ceva, dar
a fost refuzat.

- Nu face nimic, spuse Melody, scotocindu-se dupa
cardul pe care il activase in secret, fara sd-i spuna lui
Walt; ar fi luat-o razna daca ar fi stiut. La fel cum ar fi
luat-o razna daca ar fi aflat ca, desi centrul de pregatire
pentru examenele SAT din oras era mai ieftin decit
profesorul particular din cartier pe care intentionase
ea sa-l1 angajeze, dar tot era de doua ori mai scump
decat recunoscuse, si tocmai de aceea mai avea nevoie
de incd un card. Pe acesta am vrut sa vi-1 dau.

1l urmiri cu privirea pani trecu cardul prin aparat;
amandoi ramasera absolut neclintiti si nu respirara
decat atunci cdnd chitanta iesi din aparat.

Mie imi place viata noastrd, ii spusese Walt in dimi-
neata aceea, tragand-o aproape de el. Imi place de tine.
Poti sd te prefaci, mdcar un pic, cd iti place si tie de mine?
Zambise In timp ce spusese asta, dar ea stia cd uneori
isi facea griji. Se relaxase dupd aceea in stransoarea lui
reconfortantd, inspirdndu-i mirosul linistitor - sapun,
cimasi proaspat spilatd si guma mentolati. Inchisese
ochii si si le imaginase pe Nora si pe Louisa, sprintene
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si adorabile, imbracate in robe satinate, cu bonetele de
absolvente, pe gazonul unei universitati dintr-un orasel
dragut din New England, cu chipurile lor entuziasmate
luminate de soarele diminetii si cu viitorul desfasu-
randu-se la picioarele lor ca o panglicd unduitoare din
matase. Erau atat de istete, de frumoase, de sincere
si de binevoitoare. Isi dorea totul pentru ele - toate
sansele pe care nu le avusese ea, oportunititile pe
care li le promisese. Sigur cd-mi place de tine, Walter,
baiguise ea cu fata ingropatd in umarul lui. Imi place
atdt de mult de tine. Pe mine md urdsc.

In extremitatea opusi a garii Grand Central, la
capatul unor scari mochetate, dincolo de usile din sti-
cla pe care scria CAMPBELL APARTMENT, Jack Plumb
refuza bautura, pentru cd i se parea cd menta nu fusese
amestecata cum trebuie.

- A fost pur si simplu aruncata acolo, ca si cum ar fi
o garniturd, nu un ingredient, i se planse el chelneritei.

Jack era la masa cu partenerul lui de doua decenii si
sotul lui legal de aproape sapte saptamani. Era convins
ca ceilalti membri ai familiei Plumb nu stiau despre
locul acesta - fostul birou al unui magnat din anii
'20, restaurat si conceput ca un cocktail-bar de lux.
Posibil ca Beatrice sa-1 fi stiut, insa nu era genul ei de
local. Prea conventional. Prea scump. Tinutd obliga-
torie. Uneori, barul era aglomerat, la modul agasant,
cu navetisti, care din fericire nu prea se perindau pe
acolo in aceastda dupd-amiaza de sdmbata.

-Versiunea 2.0, comenta Walker cand chelnerita
aseza bautura preparata din nou in fata lui Jack.

Jack lua o inghititura.

- E-n regula, decreta el.

-Ne pare rau pentru deranj, 1i spuse Walker chel-
neritei.
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-Da, zise Jack in timp ce chelnerita se indeparta,
pe un ton jos, insa suficient de tare ca sa fie auzit
de Walker, ne pare nespus de rau cd v-am pus sa va
faceti treaba.

- Ea doar aduce bauturile, nu le si prepard. Walker
mentinu un ton afabil. Jack era prost dispus. Mai bine
ia o inghititura zdravana din bautura aia si Incearca
sd te relaxezi;

Jack pescui o bucatica de mentd din pahar si o mes-
teca cateva clipe.

-Sunt curios, spuse el, oare ajuta vreodata la ceva
sa-i recomanzi cuiva sa se relaxeze? E ca si cum i-ai
spune ,respira“ unuia care se sufoca sau ,inghite“
cuiva care se ineaca. E o critica absolut inutila.

-Nu era o criticad, ci o sugestie.

-E casi cum ai zice: ,,Orice-ai face, nu te gandi la
un elefant roz“.

- Am priceput, spuse Walker. Ce-ar fi sa ma relaxez
eu, si tu sa faci ce vrei.

- Multumesc.

- Nu ma deranjeaza s3 merg cu tine la pranzul asta,
daca te ajuta cu ceva.

- Mi-ai mai zis. De vreo mie de ori.

Incercarea de a-1 provoca pe Walker era malitioasi
si zadarnicd; cu toate astea, Jack 1i dadea inainte, deoa-
rece stia ca daca isi descarca nervii pe Walker, i se va
mai domoli nodul de furie pe care il simtea in sto-
mac. Chiar se gandise sa-l invite pe Walker la prinz.
Familia lui prefera oricum compania lui Walker; cine
n-o prefera? Walker, cu rasul lui sonor, cu figura lui
agreabild si bonomia lui fara margini. Parcd era un
Mos Craciun gay, proaspat ras si ceva mai in forma.

Dar Jack nu putea sa-1 invite pe Walker, pentru
cd nu ii anuntase inca pe ceilalti membri ai fami-
liei Plumb despre nunta lor stabilitd la inceputul lui



